首次参加父母会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”回家的路上，儿子问她老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点流下泪来。由于全班30位小朋友，惟有他表现最差；惟有对他，老师表现出不屑。然而她还是告诉她的儿子：“老师表彰你了，说孩子原来在板凳上坐不了一分钟，目前能坐三分钟了。其他的母亲都很羡慕母亲，由于全班只有孩子进步了。”那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并且没让她喂。
儿子上小学了。父母会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第40名，大家怀疑他智商上有的障碍，你最好能带他去医院查一查。”回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并非个笨孩子，只须能细心些，会超越你的同桌，这次你的同桌排在21名。”说这话时，她发现，儿子黯淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好象长大了很多。第二天上学时，去得比平常都要早。
孩子上了初中，又一次父母会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，由于每次父母会，她儿子的名字在差生的行列中一直被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没听到。她有的不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子目前的成绩，考重点高中有点危险。”她怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你很认可，他说了，只须你努力，非常有期望考上重点高中。”
高中毕业了。第一批大学录取公告书下达时，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，由于在考试报名时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。他儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手，忽然转身跑到我们的房间里大哭起来。边哭边说：“母亲，我了解我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能赏析我……”这个时候，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。
